Семнадцатилетняя Маша всю жизнь прожила с ощущением пустоты — она никогда не видела отца. Мать всегда говорила, что он ушёл ещё до её рождения, оставив их вдвоём. Но однажды, перебирая старые снимки перед выпускным, девушка нашла спрятанное письмо, адресованное Павлу Соколову. Из пожелтевших строк она узнала трогательную историю: родители встретились 18 лет назад на концерте группы «Звери», а затем Павел ушёл в армию и пропал без вести.
Сердце Маши забилось чаще, когда в соцсетях она нашла мужчину с таким же именем и возрастом. Хотя профиль был без фото, в ленте мелькнул пост о юбилейном концерте «Зверей». Уверенная, что это её отец, Маша твёрдо решила: она пойдёт на этот концерт, найдёт Павла и наконец получит ответ на главный вопрос — почему он позволил им жить все эти годы без него.
